江水澎湃，奔腾向东；江声浩荡，滋养文明。澎湃新闻《文化中国行｜文脉长江》，从上海出发，溯江而上，行走长江沿岸，巡礼长江文脉。

本期走进的安徽巢湖，寻访中国艺术史的名作——石涛《巢湖图》的创作地，感受三百多年间画作内外的变与不变。

十多年前初遇石涛《巢湖图》，爱其满纸烟波与那句“且喜无家杖笠轻"，不知天高地厚临过一通，然而从没想过，有一天会真正走入这样的画中，而且，据说虽历经相隔三百多年，石涛笔下的巢湖与现实中的巢湖，居然并无太多变化，在一个倏忽之变的时代，几乎让人不敢相信。

（一）

《巢湖图》是石涛晚年山水画代表作，也是现存最早描绘巢湖风光的传世名作，因其舟行巢湖遇风滞留，感田家赠莲之谊而作，集诗、书、画三绝于一纸，现藏于天津博物馆。

康熙三十四年（1695年）夏，53岁的石涛应合肥太守张见阳之邀赴庐州，居数月，以水路返回扬州时，原拟自南淝河登舟，借道巢湖，经长江顺流而下。然而船行不远即遇风雨，所谓”东风阻我巢湖边，十里五里一泊船“，不得已，归舟只好泊于巢湖中庙附近一个叫“金家河”的湖湾，霪雨霏霏，一住就是数日。

石涛滞留巢湖期间，登阁望湖，当地田家农人涉水采未绽白莲相赠，拒收酬金而索诗留念。石涛感其高洁，以诗记事：“主人爱客高且贤，下水采荷意颇坚。谓客有花以诗赠，吾只爱诗不受钱”及“一枝菡萏最堪怜”，尽显对当地民风的赞叹。此间风雅，竟成画魂伏脉——农人赠莲易诗，画僧写湖报谊，欲赠张见阳，以酬知遇，兼寄湖山壮阔与人间暖意，不想流传至今，竟成就了中国美术史的一幅经典名作。

石涛晚年山水画代表作《巢湖图》

今天的巢湖

石涛突破传统全景式山水，采用“截断式”构图，取湖湾一隅分层展开。

近景农田阡陌、瓦舍草屋，是其所在的白衣庵，松干以枯笔焦墨勾斫，如黄山奇松之虬劲，柳树杂树等则以湿墨破晕，其间有岸边船埠，桅樯排列，以示船只因受风阻，停于港内，泊舟三人中，盘坐一头陀，或为自喻。

中景写浩渺湖面，以“渔网皴”线条勾浪，浓淡线条叠压间，如浪涌翻腾，密如篆隶交叠，疏似飞白透光，浪随岸势起伏，近舟处则激荡如争。远景则是巍峨的古刹中庙，似与波浪一起沉浮，三层凤阁尽显全貌，基座淡墨渍染，隐于氤氲水雾，形成“庙基若有若无”之幻境。再远处的湖中姥山岛则舍形取意，以题诗代实景。

尤可一记的，还在于石涛《巢湖图》题画诗共三组，分别以隶书、行书书之。

第一组以隶书题跋，记写船至中庙阻风而登阁，其中有：

“百八巢湖百八愁，游人至此不轻游。

无边山色排青影，一派涛声卷白头。”

“巢湖地陷赤乌事，四邑水满至今灾。

几日东风泊沙渚，途穷对客强徘徊。”

第二组同样是隶书，不过相比第一组题跋更见出放逸处，开头是：

“东风阻我巢湖边，十里五里一泊舟。

湖头人家白鹅岸，晚风香送荷花田。”

诗后跋文复记晚泊金沙河，田家以白菡萏一枝相送之舟中，数日不谢，与钱不受，索以诗赠之。

第三组记写归程，风停船行，以行草书就，见出快意处：

“且喜无家杖笠轻，别君回首片湖明。

从来学道都非住，住处天然未可成。”

《巢湖图》画末长跋

画末长跋复补充创作缘起。此一构图与题跋浑然天成，打通近、中、远景，以水波贯连，动静相生，波阔辽远。画面题诗内容与书风皆随境而转。《巢湖图》的价值其实也在于更重于写生，且融纪实与写意于一炉，以画语录与“不似之似”理论的实践，包括“从来学道都非住”句，暗合其“不执于形”的禅画理念，见出石涛在清初摹古风中“笔墨当随时代”的巨大意义。

（二）

十多年前因为喜爱《巢湖图》，曾通临一过，心向往之，但几乎从未想过会到巢湖边一访《巢湖图》。

那天在合肥，安徽诗书画院副院长陈明哲说：“到合肥如果只推荐一处文化景观的话，那就是到巢湖寻访《巢湖图》，而且风貌与画中基本相符。”

这真是让人喜出望外。其后由其向导，终于一访石涛居巢湖时笔下的白衣庵与中庙寺。

从合肥南行，感觉这座城市可以“天翻地覆”四字形容，现在的城市大概是庐州旧城的数十倍，沿途高楼大厦，参差而起，玻璃幕墙，目不暇接，且一直延展至巢湖岸边。

石涛绘写《巢湖图》的地点在巢湖，距合肥市中心约有百里之遥，要到中庙时，车窗外的田野终于翻涌起新麦的绿浪，提醒这里已是远郊。近湖边，湖畔芦苇招摇一片，远远望见湖面，天光云影，一片辽阔。

先至中庙寺，停车时忽闻得一段吚吚呀呀的唱腔，凄凉而悲苦，抬头朝湖面看去，一座红墙青瓦的阁楼矗在水际，一如《巢湖图》中的远景，几乎并无多少区别——当然就是中庙寺了，这座始建于唐代的庙宇，历经多次修缮，如今仍保留着明清建筑的样式。

中庙寺寺门

中庙寺边有一片广场，搭着戏台，走过前去，原来有剧团在表演戏曲，停车时的凄苦之声即来源于此——陈明哲告知是庐剧。

这样的乡村听戏图景，久已不见了。

庐剧俗名叫“道子戏”，沉郁，多悲切之音，或谓之“以悲为美，以乐写哀”，似与悲怆苍凉的淮剧有相通处。一位着青衣的女演员正在台上如泣如诉，水袖拂过台沿，那一声 "叹十里" 的悲怆唱腔，让人动容。

庐剧演出现场

台上人唱得真切，因为那苦楚本在台下人心里腌着。湖民打渔、种地、抗水患，，人生如巢湖波涛，起落无常。戏中悲欢，或吁人伦救济，或冤情昭雪、生活申诉，必然多共鸣。

台下多为老人，烈日下或戴草帽、太阳帽，或披毛巾，密密层层围着戏台，有老太太张着掉牙的嘴，一脸投入，有须眉皆白的老汉，托腮静听，也有附近走路的、骑摩托的、拉货的、吃零食的，就那么随意将车停着，或坐或站，更多的是自带条凳马扎的村民，早已抢了位置，安心坐着；湖边柳荫下，也散落着一些听戏者——因为离戏台远，那纯粹就是听戏了。

（三）

入巢湖中庙寺。

三面环水的中庙寺被称为 “湖天第一胜境” ，踞于巢湖北岸凤凰台之赭岩，因 “居巢州、庐州中间” 得名，如凤首昂然探入八百里烟波。此寺起于东吴赤乌二年，算来已是一千七百余岁了。

红砂砾岩的矶石经千年浪咬，多有洞穴，潮水撞入，声作钟鸣——大概风大，巢湖的水一浪接着一浪，一如石涛笔下的激荡。

三面环水的中庙寺被称为 “湖天第一胜境”

庙是光绪十五年合肥李鸿章募资重修，三进院落，大概十余间，映着湖光，灰砖白墙、木梁斗拱间透着一股坚毅与倔强。入门有一井，名“天湖井”，井口幽深，俯窥可见波光，据说此井直通湖心，湖悲则鸣，未知真假。

殿阁重重，匾额高悬，“人间蓬岛”、“别有湖天”……又有一匾曰“寻声救苦”，隶字，墨迹沉凝，金漆已黯。

中庙寺“寻声救苦”匾额

缘木梯盘旋而上，登藏经阁，阁并不大，但视野极其开阔：湖面浩渺，烟波接天，舟楫如芥子，点点浮沉。

极目处，湖心的姥山岛如青螺浮盏，塔影绰约，远处堤岸蜿蜒如线，村落田畴，尽成淡墨晕染。另一面，戏台已成小盒，台下听戏人如墨点，簇聚一处。

（四）

石涛《巢湖图》中，中庙寺是远景，从画作视野看，他写生处当在不远处的白衣庵——即画作左下的瓦屋、古树。

临《巢湖图》局部。顾村言，2012年

沿湖西行，可见一曲港，与《巢湖图》中相契，或是石涛系舟处，湖岸沙碛硌脚，芦荻萧萧，偶有水鸟掠波而起。

旁边即白衣庵，同样三面临湖，门前一片竹林。推门进去，才知道庵已久废，唯余石础三五，当地新建有两三间寺房，已易名为观音禅寺。

几个人行走一过，不知是用荒芜，还是用新意形容。

白衣庵湖边

行至，此时望向中庙方向，近岸处的水滨老柳，中间的苍茫湖水，远处的中庙朱阁，纯然一幅石涛《巢湖图》，就在眼前，三百多年，竟然真的是相差不大。

风声过耳，裹挟着水浪声、鸥鸣声，还有一丝丝庐剧悲腔，若隐若现地传来，坚韧而不绝——这才发现，庐剧的悲苦之声，原来一直如影随行。

2025年7月